Suka Sama Duka

Aku menghakimi perasaanku karena bersalah kepadanya. Laki-laki yang mengenalkanku atas cinta tanpa arti. Di sini aku membatasi diri, berdoa mengepalkan buku-buku jariku seraya menapaki mesin waktu. Aku inginkan kesetaraan atas kaumku dan cinta yang tersisa di sana.

Jakarta, 17 April 2018.

Diana, 17.

                  Ayah menendang kursi baso hijau di depan mataku. “Kamu ini buat malu keluarga saja. Itu laki nggak benar. Kerja gak jelas. Gimana? Kamu diperkosa, Nak? Jelasin ke bapak!”.

Dia hanya menangis sesegukan sambil memainkan jari-jarinya. Ibu menangis di pojok ruangan, menarik-narik rambutnya yang semakin tipis. Kulihat beberapa merontok di antara jarinya. “Bapak, Ina nggak diperkosa, Pak. Ina cinta sama Bagus.” Ayah semakin marah dan membanting pintu.

                Ibu bangun dengan menopang diri di lututnya. Berjalan sambil mengelap air mata, daster kuning bunga-bunga yang robek di sana-sini menambah lusuh keadaannya. “Apa salah saya, Tuhan? Punya anak satu-satunya nggak bisa dididik benar. Mati saja kalau harus begini”, Ibu masih menggerang dan menggerutu.

               Gadis itu duduk di lingkaran nestapa. Dia selalu mengatasnamakan cinta. Dia bertanya, “apa aku salah?”. Aku jawab, "tidak – tidak tahu", aku jawab padanya begitu.
          Dia tertunduk dalam bayangan hitam dan selubung cahaya yang menerangkan tubuh mungilnya. Jari-jari kaki mengerucut pada satu bayangan gelap. Kucing hitam kesayangannya menghampiri dan terlelap di bawah kursi, di samping kakinya. Air mata menetes di pipinya dan aku tak bisa mengelapnya.

---

Bagus, 19.

            Dia bertanya padaku dalam kepungan asap rokok yang memaksa keluar dari sela-sela bibirnya. “Dosakah aku menyakiti Diana?”. Aku mengelus pundaknya yang bergetar. Dia melanjutkan dalam lamunannya,“Aku tidak menyakiti Diana, orang tuanya, iya.” Lamunannya terhenti ketika dia beranjak bangun dari kasur lapuk di kosan kotor dan sadar dari tidur-terjaganya.

            “Gus, aku kira kamu sudah babak belur dihajar bapaknya. Emang kamu ngehamilin si Ina?”, Anto membuka pintu dan merebahkan dirinya di pintu.

            “Emang aku bisa apa kalau sampai si Ina hamil, Nto?”

            Kepala Bagus pusing. Aku menebak saja karena dia menyandarkan dirinya ke tembok lembab. Anto melintingkan beberapa rokoknya. Memberikan lintingan amatirnya kepada Bagus. Bagus mengambil dan membenamkan diri dalam kepulan asap. Bagus tidak bertanya seperti dalam khayalanku tentang mimpinya. Namun, Bagus memang bertanya pada dirinya, “apakah aku mencintainya?”

---
Jakarta, 18 April 2018

Aku, si entah berantah.

            Kulihat Ayah Diana datang ke kantor polisi hari itu. Diana yang berada di samping ayahnya hanya menunduk kesal. Ayahnya jelaskan bahwa Diana diperkosa oleh seorang pemuda. Diana bilang tidak. Ayah bilang Diana diancam. Diana bilang tidak. Ayah bilang Diana takut. Diana bilang tidak. Ayah bilang ayah menyayanginya. Diana bilang tidak. Diana menutup percakapan itu dengan kalimat, “saya cinta sama Bagus, Pak”.

---

            Esoknya aku lihat pemuda itu terkunci di dalam sel keras berlapis kulit. Aku lihat yang terberat bukanlah menahan diri dari dinginnya air hangat yang terkucur dari belasan penis, namun menahan diri dari perasaan rindu akan cintanya yang tidak dia cintai. Darah hangat yang mengucur pada palipisnya pun tidak membuat dia ingin menangis. Bagus tau pasti apa yang terluka pada dirinya. Bagus hanya mampu meratapi sepi dan berharap hanya mimpi.
---

            Bagus mengunyah makanan dari mangkuk plastik yang meleleh karena sup panas pernah beberapa kali bertandang di dalamnya. Tidak peduli rasa, nasi yang tercampur mangkuk kotor lebih nikmat dari pada menghadapi kenyataan atas cintanya.

            Diana berlari melihat sang kekasih, “Kamu mau apa, Na?”

            “Ina mau Bagus bebas aja. Maafkan Ina, Gus. Ina yang salah.”

            “Ina nggak salah. Bagus nggak pernah nyalahin, Ina. Bagus yang salah, Na.”

            Diana memeluk tubuh kerempeng Bagus sehingga terkait melengkapi tulang rusuknya.

---

            Pria berkemeja rapi dengan percaya diri berkata, “Iya memang. Mungkin saja Diana diperkosa. Mana mungkin orang tuanya melapor jika memang ini kesalahan anaknya? Memang ini jaman Siti Nurbaya?”

            Pria gendut menyahut, “Ini jaman Siti Nurhalizah”

            “Bukan, ini jaman Siti Badriah”, seorang lagi menyahut dan tawa cabul pecah di antara mereka.

---

            Aku menyandarkan kepalaku di pundak Bagus yang duduk termenung menatapi bulan – retakan tembok yang tidak sengaja berbentuk bulan – sambil berkhayal bisa menghisap sebatang rokok.

            “Kamu punya rokok? Saya cuma butuh itu sekarang.” Maka aku ambilkan sebatang dari petugas di depan yang hendak berkendara pulang. Petugas itu naik motor vespa yang tak lebih bagus dari wajahnya yang memeyot. Dia menyalakan mesin untuk kembali ke peraduan. Istrinya.

            “Ini aku ambil dari dia yang tidak bersalah. Tapi aku lupa koreknya. Aku takut dia butuh api itu untuk membakar diri.”

            “Jika saja tahu istrinya yang boros itu berselingkuh dengan teman sekantor”, tawa Bagus pecah ketika menyalakan rokok dengan panas tubuhnya.

            Saat itu juga kami tertawa. Bagus kini terihat muda, sesuai dengan usianya jika tertawa. Maka aku kirimkan cahaya rembulan masuk menghangatkan dadanya selama terlelap.

---

            Ayah dan Ibu duduk sembari makan malam dengan lahap.

            “Bu, Ina nggak makan?”

            “Ibu nggak tau gimana mau bujuk dia”

            “Bapak salah apa sih, Bu? Bapak cuma mau yang terbaik untuk Ina.”

            Ibu menyendokan nasi yang lebih banyak dari porsi makan Diana biasanya, tetap dengan lauk sewajarnya.
---

            “Ina, Ina. Aku tak kuat melihatmu seperti ini.”

            “Kamu tidak merasakan. Kamu hanya melihat, menerka.”

            “Aku tidak seberuntung kamu, Na. Aku iri padamu.”
---

            Ibu mengetuk pintu. “Na, buka pintu dulu. Ibu bawa makanan”. Diana membuka pintu. Cahaya dari sela-sela pintu mengaburkan pandanganku. Aku melihat tubuh Ina masih di sini bersamaku. Memelukku dan menangis sejadi-jadinya.
---

            Diana membawa piring dari ibunya, menyendok makanannya sambil jongkok di belakang pintu. Hanya memakan nasi saja tanpa lauk. Nasi itu masuk sedikit demi sedikit ke mulutnya. Diana  hanya menghabiskan nasinya tanpa mengunyah. Sesegukan membantu nasi tertelan lebih baik daripada dikunyah.
---
              Diana keluar dan meletakan pirinynya di dapur. Menaruh kembali lauk di meja makan yang menyisakan setengah mangkuk sambal. Diana melewati kamar orang tuanya. Sepi.

            “Aku ingin tahu apa yang mereka lakukan di dalam”

            “Aku tidak bisa tau, aku tidak boleh tahu”

---

            Lama tidak kukunjungi Bagus. Bagus bilang, dia menikmati hari-harinya di penjara. Orang-orang tidak lagi memukulinya. Kini mereka mulai menertawakan masalah mereka. Bagus juga tidak lagi berpikir tentang Diana. Dia yakin dan mulai setuju dengan ayah Diana bahwa tak pernah ada cinta di antara mereka.

---

            Sampai saat ini aku hanya mengikuti anak Diana dari pernikahannya dengan Prapto, guru SMP yang hafal ayat-ayat kitab suci bahkan yang tidak pernah tertulis di kitabnya. Sementara, Diana bahagia saja melihat tumbuh kembang anak perempuannya. Walau sesekali Diana marah jika anaknya menolak punya ibu baru.

        “Gak apa, sayang. Kan ayah juga masih sering pulang”, Diana berkata kepada anak perempuannya sambil memainkan rambut anaknya.
---

            Diana justru senang ketika Prapto tidak ada di rumah. Toh, Prapto tidak pernah lupa untuk memberikannya nafkah. Diana pikir sewajarnya saja jadi istri yang teladan, walau jadi ibu yang edan.

Selesai.

Ide cerita oleh Bang Bijak

Ditulis dan dikembangkan oleh Tamara Deliesza