Surat Balasan untuk Sarwono

Dosa gak sih kalau lu sayang sama gua?
Boleh gak sih gua memiliki lu sepenuhnya?
Boleh gak sih gua menyayangi lu seutuhnya?
Gua takut
Gua takut lu ninggalin gua
Gua takut lu akan meninggalkan luka yang besar
Tapi gua lebih takut kalau lu pergi tanpa jejak
Pergi tanpa ninggalin luka sama sekali
Lingkungan itu jahat banget sih
Kenapa kita terbentuk untuk merasa bersalah dengan keadaan?
Sampai detik ini pun gua masih takut
Apa bener lu punya gua?
Kok gua ragu?
Seketika gua egois
Gua gak mengizinkan siapapun ngerasain ciuman lu
Gua akan sangat marah pada mereka yang berusaha menyentuh lu
Menyentuh bagian terdalam hati lu
Berusaha mengobati perih lu
Gua aja, bilang mereka gua mampu
Gua jauh lebih baik
Apa kita sebatas suka?
Apa kita cuma orang yang bertemu karena kepasrahan?
Apa kepasrahan yang sengaja mempertemukan kita?
Apa waktu tepat?
Apa tempat yang tepat?
Atau lu memang orang yang tepat?
Gua selalu berusaha mencari alasan untuk menjauh dari lu
Tapi waktu, kesibukan, tempat yang buat raga kita pisah
Justru memberi kekuatan lebih buat gua
Kekuatan yang membentuk kesabaran gua lebih
Kekuatan yang membentuk kemandirian gua lebih

Kekuatan yang memaksa gua semakin setia
Kekuatan yang menemani gua sebelum ketemu lagi sama lu
Waktu di mana sedetikpun gak mau gua sia-siain
Waktu di mana gua mencium bau badan lu
Waktu di mana gua lupa kalau manusia terlahir sendirian
Manusia menentukan hidup sendirian
Manusia akan mati sendirian

Bukan tentang pernikahan
Pergi kalau lu ingin pergi
Pergi aja dari gua
Bawa semuanya
Bahkan rasa sayang gua ke lu
Tapi, please
Tinggalin sedikit sepi
Tinggalin sedikit ruang kosong
Tinggailn itu buat gua
Akan gua isi dengan kenangan
Dan gua biarkan membusuk sampai mati
Dekap gua seakan ini yang terakhir
Sayangi gua seakan lu akan mati
Hari ini aja
Detik ini aja
Tapi gua minta selamanya
Jangan kaya bunga layu yang gua buang
Bunga pertama untuk wanita kesekian
Dia cantik, dia harum,
Itu yang lu bilang
Tapi, dia gak abadi